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Het  lijden  van  Vincent  van  Gogh  wordt  overgewaardeerd  
  
Laat   ik   persoonlijk   beginnen   en   vertellen   over  mijn   allereerste   ervaring  met  
Vincent  van  Gogh.  Ik  heb  dat  al  eerder  gedaan,  ruim  twee  jaar  geleden,  toen  
een  krant  mij  vroeg  een  wekelijks  feuilleton  over  Van  Gogh  te  schrijven.  In  de  
eerste   aflevering   beschreef   ik   hoe   ik   als   jonge  middelbare   scholier   voor   het  
eerst  echt  naar  Van  Gogh  keek.  Het  gebeurde  op  een  avond  dat  ik  babysitter  
was  bij  mensen  die  net  hun  nieuwste  pronkstuk  hadden  aangeschaft,  een  inge-­‐‑

lijste  poster  van  Caféterras  bij  avond.   De  hele  avond  heb  ik  er-­‐‑
naar  zitten  kijken,  hoewel  niet  onmiddellijk  in  ademloze  aanbidding.  Bewon-­‐‑
dering  en  bevreemding  wisselden  elkaar  af,  maar  mijn  ogen  kon  ik  er  niet  van  
afhouden.  Het  was  een  mijlpaal.  Mijn  oerervaring  met  Van  Gogh  was  het  ech-­‐‑
ter  niet.  Die  speelde  zich  een  paar  jaar  eerder  af  toen  ik  acht  of  negen  was,  en  
mijn  vader  opeens  de  naam  Vincent  van  Gogh  liet  vallen.  Op  mijn  vraag  wie  
dat  was  antwoordde  hij:  'ʹEen  kunstschilder  die  hartstikke  gek  werd.  Hij  sneed  
zijn  oor  af  en  bakte  het   in  de  pan.'ʹ  Waarop  mijn  moeder  uitriep:   'ʹWat  zeg   jij  
toch  altijd  rare  dingen!'ʹ  Ze  had  natuurlijk  gelijk  want  een  raar  verhaal  was  het.  
Van  Gogh  bakte  zijn  oor  niet  in  de  pan  maar  bracht  het  naar  een  bordeel.  Ken-­‐‑
nelijk  zag  mijn  vader  ertegenop  om  zijn  negenjarige  zoon  ook  nog  te  moeten  
uitleggen  wat  een  bordeel  was.  Zo  komen  de  praatjes  in  de  wereld.  Hoe  dan  
ook   is  mijn  bewustzijn  van  Van  Goghʹ′s   lijden  dat  van  zijn  werk  ver  vooruit  
gesneld,  en  in  dat  opzicht  verschil  ik  niet  van  een  menigte  mensen.  Van  Gogh  
heeft  daar  zelf  ook  aan  meegewerkt,  want  met  dat  afgesneden  oor,  dat  overi-­‐‑
gens  maar  een  half  oor  was,  heeft  hij  voor  zijn  lijden  een  waar  monument  op-­‐‑

gericht.     Hij   was   niet   zomaar   een   automutilant   die   zichzelf  
fysiek  pijn  deed  om  nog  pijnlijker  psychisch  lijden  te  bestrijden,  hij  gaf  er  een  
originele  vorm  aan.  Je  oor  naar  een  prostituee  brengen,  wat  een  performance,  
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wat  een  beeld!  Zijn  crisis  mag  nog  zo  hevig  zijn  geweest  aan  die  vooravond  
van  kerst  1888,  de  kunstenaar  in  hem  bleef  levend.  Direct  na  terugkeer  uit  het  
ziekenhuis   schilderde  hij  de   twee  varianten  van  Zelfportret  met  verbonden  oor,  
die  nu   tot  zijn  beroemdste  werken  behoren.  Hij   stuurde  ze  naar  zijn  dokters  
om  hun  te  laten  zien  hoe  goed  het  alweer  met  hem  ging.  Ze  keken  ervan  op,  
want  de  misère  was  tijdens  zijn  opname  alleen  maar  toegenomen.  Hij  halluci-­‐‑
neerde,  raasde  en  tierde,  zat  bang  in  een  hoekje  en  werd  beschuldigend  toege-­‐‑
sproken  door  spoken.  Heel  zijn  conflictueuze  jeugd  trok  aan  hem  voorbij.  Hij  
dacht   dat   hij   weer   tussen   de  mijnwerkers   in   de   Borinage  woonde   en  waste  
zich   in  het  kolenhok  van  het  ziekenhuis.  Hij  werd  officieel  gek  verklaard  en  
zou   in   een   inrichting   worden   opgenomen,   maar   hij   verzette   zich   uit   alle  
macht.  Met  een  charmeoffensief  wist  hij  zijn  artsen  uiteindelijk  alsnog  over  te  
halen.   Zij   hielden   gelukkig   van   schilderkunst   en   hij   zei   dat   hij   altijd   dokter  
had  willen  worden.  Zo  bereikte  hij  dat  hij  toch  weer  naar  huis  mocht  (het  Gele  
Huis   in  Arles).  Daar  zette  hij  zich  onverwijld  aan  het  schilderen  van  de  zelf-­‐‑
portretten,  de  twee  voor  zijn  dokters  en  ook  nog  een  voor  zijn  broer  Theo.  Die  
was  door  het  ziekenhuis  op  de  hoogte  gehouden  van  de  malaise  en  moest,  als  
het  aan  Vincent  lag,  zo  gauw  mogelijk  gaan  inzien  dat  het  incident  weinig  had  
voorgesteld.  Het  portret  dat  Theo  ontving  was  Zelfportret  met  gladgeschoren  ge-­‐‑

zicht,     je   gelooft   niet   dat   het   in   dezelfde  
week  is  gemaakt  als  de  andere  twee.  De  opvallend  jeugdige  en  frisse  kop,  ge-­‐‑
schilderd   met   zicht   op   de   ongeschonden   rechterkant,   moet   uitdrukken   dat  
Vincent  er  alweer  helemaal  bovenop  is.  Die  boodschap  hamert  hij  er  bij  Theo  
ook  nog  eens  in  via  zijn  brieven.  Hij  schrijft  dat  hij  helemaal  is  'ʹopgefrist'ʹ  in  het  
ziekenhuis,  dat  het  gebeurde  maar   'ʹeen  kleinigheid'ʹ   is  geweest,   'ʹeen  doodge-­‐‑
wone  kunstenaarsverdwazing'ʹ,  en  dat  hij  maar  één  ding  van  zijn  broer  vraagt:  
zich  niet  ongerust  te  maken.  Hij  vraagt  dus  om  zijn  lijden  vooral  niet  over  te  
waarderen.  Nu  kunnen  wij,  wetend  wat  het  resterende  anderhalf  jaar  van  zijn  
leven  nog  voor  hem  in  petto  had,  daar  makkelijk  onze  psychiatrische  arrogan-­‐‑
tie  tegenover  stellen  en  zijn  gebagatelliseer  een  zuiver  geval  van  verdringing  
noemen.   Maar   wat   beweren   we   daarmee?   Niets   wijst   erop   dat   hij   met   dit  
schijnbare   oogkleppengedrag   ten   nadele   van   zichzelf   handelde.  Zijn   kunste-­‐‑
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naarschap  leek  er  in  ieder  geval  niet  de  minste  hinder  van  te  ondervinden,  in-­‐‑
tegendeel.   Het   is   een  mirakel   hoe   snel   hij   zich   na   de   diepe   lichamelijke   en  
geestelijke  inzinking  weer  aan  het  werk  wist  te  zetten,  en  hoe  enorm  hoog  het  
niveau   was   dat   hij   onmiddellijk   weer   haalde.  

  Na   zijn   thuiskomst   op   7   januari   1889  
schilderde  hij  in  de  rest  van  die  maand  maar  liefst  vijftien  werken.  Behalve  de  
zelfportretten  zaten  daarbij  ook  een  portret  van  de   jonge  dokter  die  hem  be-­‐‑
handelde,  Dr.  Félix  Rey,  en  twee  Berceuses  (de  eerste  twee  in  een  reeks  van  vijf).  
Daarnaast  schilderde  hij  een  aantal  stillevens,  waaronder  Stilleven  rond  een  bord  
met  uien.  Daarop  zijn  behalve  de  uien  onder  meer  een  pot  met  kamferolie   te  
zien  en  het  boek  Annuaire  de   la  Santé  van  Dr.  François  Vincent  Raspail.  Deze  
chemicus,  die  de  theorie  aanhing  dat  ziekten  werden  veroorzaakt  door  para-­‐‑
sieten,  beval  uien  aan  als  gezonde  voeding  en  kamfer  als  wondermiddel  tegen  
bijna   alles,  masturbatie   incluis.   In   Parijs   is   nog   een   boulevard   naar   hem   ge-­‐‑

noemd.     Het  heeft   iets  guitigs  om  het  gezondheids-­‐‑
boek  daar  te  zien  liggen  op  de  tekentafel  van  de  notoir  ongezond  levende  Vin-­‐‑
cent.  Het  schilderij  zou  zo  een  samenvatting  kunnen  zijn  van  hoe  hij  zijn  dag  
doorbracht:  boek  lezen,  brief  schrijven,  roken,  drinken,  af  en  toe  een  rauwe  ui  
eten   en  als  hoofdgerecht  het   schilderen  zelf.  Want  dat   laatste  was  voor  hem  
het  werkelijke  wondermiddel.  Nooit  stond  Van  Gogh  zo  sterk  in  zijn  schoenen  
als  wanneer  hij  aan  het  werk  was,  iets  wat  zijn  dokters  ook  moeten  hebben  ge-­‐‑
zien.  Als  ze  hem  opsloten  in  een  isoleercel  slopen  de  spoken  vanzelf  mee  naar  
binnen,  maar   stond   hij   achter   zijn   ezel,   dan  wist   hij   de   spoken   opmerkelijk  
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goed   buiten   de   deur   te   houden.     De   overheersende  
indruk  die  je  krijgt  uit  de  brieven  die  hij  schrijft  in  die  maand  januari  1889,  is  
niet  zozeer  dat  hij  zijn  lijden  ontkent,  als  wel  dat  hij  het  in  het  gareel  probeert  
te  houden  met  een  'ʹtegengif'ʹ,  zoals  hij  het  noemt.  Zo  schrijft  hij  aan  zijn  broer:  
'ʹAls  wij  een  beetje  gek  zijn,  nou  ja,  zijn  wij  ook  niet  genoeg  kunstenaar  om  de  
angst  daarvoor  te  trotseren  door  wat  wij  zeggen  met  het  penseel?  Iedereen  zal  
wellicht   ooit   een   neurose   hebben,   de   horla,   de   St.   Vitusdans   of   iets   anders.  
Maar  bestaat  er  dan  geen  tegengif?  In  Delacroix,  Berlioz,  Wagner?  En  heus,  ik  
ontken  niet  dat  vooral  ik  tot  op  het  merg  ben  aangetast  door  die  kunstenaars-­‐‑
waanzin  die  wij  allemaal  hebben.  Maar  ik  zeg  en  houd  vol  dat  ons  tegengif  en  
de  vertroosting  die  wij  bieden,  met  een  beetje  goede  wil  als  veel  doorslagge-­‐‑
vender   kunnen  worden   beschouwd.'ʹ  Duidelijke   taal.  Als  Van  Goghʹ′s   reactie  
op  zijn  'ʹkunstenaarswaanzin'ʹ  op  bagatellisering  lijkt,  dan  is  dat  niet  een  teken  
van  verdringing,  maar  van  de  kracht  die  hij  in  zichzelf  voelt  om  tegenover  die  
waanzin   iets  anders   te  stellen,  dat  hij  als   'ʹveel  doorslaggevender'ʹ  beschouwt.  
Hij   relativeert  zijn  gekte  door   te  zeggen  dat   iedereen  er  wel  op  een  of  ander  
manier  last  van  heeft  -­‐‑  en  wie  zal  hem  daarin  tegenspreken.  Als  er  nog  over-­‐‑
spannenheid   in  mijn  woorden  doorklinkt,   schrijft  hij,   'ʹis  dat  niet   zo  verwon-­‐‑
derlijk,  want  in  dit  goede  land  van  Tarascon  is  iedereen  een  beetje  getikt'ʹ.  Een  
half  jaar  eerder  had  hij  met  De  schilder  op  weg  naar  Tarascon  al  gedemonstreerd  

hoe  lichtvoetig  de  getiktheid  in  dat  land  kon  zijn.     En  nu  hij  
voor  het  eerst  vanwege  die  getiktheid  opgenomen  is  geweest,  is  hij  nog  steeds  
niet  van  plan  om  zich  erdoor  van  de  wijs   te   laten  brengen.   'ʹMij  helemaal  als  
gezond  beschouwen,'ʹ  schrijft  hij  aan  Theo,   'ʹdat  moet  je  niet  doen.  De  mensen  
van  hier  die  net  als  ik  gek  zijn,  hebben  het  bij  het  rechte  eind.'ʹ  In  het  verslag  
van   zijn   ziekenhuisverblijf  merkt   hij   op   dat   de   dagen   daar   'ʹzeer   interessant'ʹ  
waren   en   dat   je   van   de   zieken   'ʹleert   leven'ʹ.   En   als   hij   aan   het   eind   van   de  
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maand  weer  helemaal  hersteld  lijkt  te  zijn,  betwijfelt  hij  het  nut  daarvan  met  
de  woorden:  'ʹIn  die  verbazing  over  een  genezing  waarop  ik  helemaal  niet  had  
durven  rekenen,  houd  ik  wel  iets  van:  waar  is  het  goed  voor  om  beter  te  wor-­‐‑
den?'ʹ  Het  klinkt  alsof  hij  bang  is  door  genezing  ook  iets  gezonds  te  verliezen.  
Zijn   tegengif  wellicht?   In   ieder   geval   zijn   er   aanwijzingen   genoeg,   en   die   je  
lees  je  ook  al  in  brieven  van  ver  vóór  januari  1889,  dat  hij  zijn  ziekelijke  condi-­‐‑
tie  niet  alleen  accepteerde,  maar  er  zelfs   in  zekere  mate  aan  hechtte.  Om  die  
reden  is  hij  wel  afgeschilderd  als  een  verlate  romanticus,  voor  wie  een  kunst-­‐‑
werk  pas  iets  kon  voorstellen  als  het  uit  pijn  en  lijden  was  geboren.  Het  is  een  
manier  van  kijken,  maar  niet  een  die  Van  Gogh  recht  doet.  Dat  zijn  leven  een  
lijdensweg  was  staat  vast,  daarover  kunnen  we  kort  zijn.  Maar  dat  hij  tegelijk  
over  een  tegengif  beschikte  dat  dat  lijden  overklaste,  staat  ook  als  een  paal  bo-­‐‑
ven  water.  Toch  hebben  wij,  de  omstanders  bij   zijn   schitterend  ongeluk,  zijn  
lijden  stelselmatig  groter  gemaakt.  We  hebben,  daar  komt  het  op  neer,  ons  in  
zijn  lijden  verlekkerd,  hetzij  in  de  rol  van  koele  analisten,  hetzij  als  meelijden-­‐‑
de   jammeraars.  Die   twee  vullen  elkaar  perfect  aan,  en  hoe  meer  Van  Goghʹ′s  
roem  in  de  125  jaar  sinds  zijn  dood  is  uitgedijd,  hoe  zwaarder  zijn  leven  is  ge-­‐‑
worden.  Voor  mij   is  dat  weergaloos  geïllustreerd  door  Francis  Bacon,  die   in  

1957  enkele  studies  maakte  van  De  schilder  op  weg  naar  Tarascon.     
Bij  Bacon  heeft  de  tred  van  de  schilder  aan  lichtvoetigheid  al  flink  ingeboet,  let  
op  de  benen  waarmee  hij  de  wandelende  schilder  heeft  uitgerust.  Het  ene   is  
nog  een  rank  paardenbeen  op  de  punt  van  de  hoef,  het  andere  al  een  olifants-­‐‑
poot  met  klompvoet.  Als   je  dit  schilderij  met  het  origineel  samenvoegt  zie   je  

de  twee  Vincents  elkaar  naderen.     De  man  die  
van  rechts  komt  beweegt  zich  bijna  dansend  door  het  zonovergoten  land,  een  
beetje  getikt  misschien,  maar  toch.  Je  vraagt  je  af  of  hij  zich  bij  de  volgende  pas  
gaat   herkennen   in   de   ander.  Die   is  magnifiek   geschilderd,   daar   ligt   het   niet  
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aan.  Maar  hij  torst  een  loden  last  met  zich  mee  die  heel  zijn  deel  van  het  land-­‐‑
schap   beschaduwt.   Die   zwaarte  weerspiegelt  mooi   de   lijdenscultus   die   Van  
Gogh  postuum  ten  deel  gevallen  is.  Het  is  verbijsterend  hoeveel  medici,  psy-­‐‑
chologen  en  andere  diagnosten  hem  hebben  bedolven  onder  de  meest  uiteen-­‐‑
lopende  ziektebeelden.  In  willekeurige  volgorde  noem  ik  er  een  aantal.  Syfilis,  
gonorroe,  megalomanie,  maniakaal  masochisme,  manische  depressiviteit,   im-­‐‑
potentie,   zonnesteek,   schizofrenie,   dementia   paralytica,   temporaalkwabepi-­‐‑
lepsie,  borderline  persoonlijkheidsstoornis,  bipolaire  stoornis,  terpentijnvergif-­‐‑
tiging,   digitalisvergiftiging,   alcoholvergiftiging,   alcoholonthouding,   acute   in-­‐‑
termitterende  porfyrie,  de  ziekte  van  Ménière  -­‐‑  er  komt  geen  eind  aan.  En  het  
meest  schokkende   is  dat  de  zelfbenoemde  heelmeesters,  van  wie  de  meesten  
de  patiënt  dus  pas  onderzochten  toen  hij  al  jaren  in  zijn  sterrenhemel  was,  de  
gevonden  aandoeningen  vaak  ook  nog  verantwoordelijk  houden  voor  wat  wij  
in  de  kunstenaar  Van  Gogh  nu   juist  zo  hogelijk  bewonderen.  Zo  zouden  we  
zijn   pointillistische   penseelvoering   te   danken   hebben   aan   zijn   tempo-­‐‑
raalkwabepilepsie,  zijn  intensieve  kleurwaarneming  (van  vooral  de  kleur  geel)  
aan  zijn  acute   intermitterende  porfyrie   (een  erfelijke  stofwisselingsziekte),  de  
dwangmatige   herhaling   van   zijn   toetsen   aan   zijn   schizofrenie,   zijn   periodes  
van  overlopende  creatieve  productie  aan  zijn  bipolaire  stoornis,  et  cetera.  Om  
het   verband   te   zien   tussen  het   grote   lijden   en  de   grote   kunst   hebben  we  de  
Romantiek  dus  helemaal  niet  meer  nodig.  De  koele  analisten  onder  ons  bieden  
dat  inzicht  minstens  even  overtuigend  en  onderbouwen  hun  beweringen  nog  
wetenschappelijk  ook.  Tot  vreugde  van  de  jammeraars  onder  ons,  die  in  al  die  
theorieën  steeds  weer  nieuwe  rechtvaardigingen  vinden  voor  hun  grote  mede-­‐‑
lijden  met  Van  Gogh.  Ach  die  arme  man,  roepen  ze  dan,  het  was  allemaal  nog  
veel  erger  dan  we  dachten.  Misschien  wel.  Maar  laten  we  één  ding  vaststellen.  
Als  Van  Gogh  zijn  lijden  tot  op  zekere  hoogte  koesterde,  dan  was  het  niet  om-­‐‑
dat  die  epilepsie  zo   fijn  voor  hem  die  puntjes  en  streepjes  aanbracht.  Het  was  
niet  omdat  die  schizofrenie  zo  mooi  voor  hem  zijn  hand  in  de  herhaalstand  zet-­‐‑
te.  Lang  leve  de  hersenwetenschap,  maar  wij  houden  voorlopig  vast  aan  ons  
uitgangspunt  dat  Van  Gogh  zijn  kunst  zelf  maakte,  hoe  moeilijk  dat  'ʹzelf'ʹ  mis-­‐‑
schien  ook  af  te  palen  is.  Het  lijden  opzoeken  om  het  te  kunnen  trotseren,  dat  
is  wat  we  als  Van  Goghʹ′s  grondhouding  zien.  Het  lijden  met  de  gifslangen  van  
zijn  penselen  onschadelijk  maken,  en  in  dat  proces  iets  groots  laten  ontstaan.  
Daarom  past  hem  ook  geen  medelijden.  Hij  was  een  taaie  vechtjas,  precies  zo-­‐‑
als  hij  dat  zou  zijn  geweest  wanneer  hij,  in  plaats  van  met  zijn  ezel  op  zijn  rug  
door   het   goede   land   van   Tarascon   te   sjouwen,   honderd   kilometer   verderop  
per  fiets  de  Mont  Ventoux  had  bestegen.  Mensen  die  dat  doen  lijden  ook,  en  
zeggen  dan  na  afloop  dat  ze   'ʹhelemaal  kapot  zaten'ʹ  of   'ʹduizend  doden   stier-­‐‑
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ven'ʹ.  Toch  staat  er  nooit  eens  iemand  langs  de  kant  een  potje  medelijden  met  
ze  te  hebben,  iedereen  juicht  ze  toe  en  moedigt  ze  aan.  Terecht,  want  medelij-­‐‑
den  is  een  dubieuze  emotie.  Het  verhaal  van  Van  Goghʹ′s  oorafsnijding  vertel-­‐‑
len  we  nooit  zonder  glimlach.  Bestaat  medelijden  eigenlijk  wel  zonder  te  zijn  
aangelengd   met   leedvermaak   of   een   gevoel   van   geestelijk   of   moreel   over-­‐‑
wicht?  Of  met   schuldgevoel,   zoals   toen   in  1956  het  Nederlandse  kunstsubsi-­‐‑
diestelsel  werd   opgezet   en  Van  Gogh   als   argument  werd   gebruikt.  Wat   die  
arme  man  was  overkomen  mocht  nooit  meer  gebeuren.  Maar  Van  Gogh  was  
helemaal   niet   arm,   al   had   hij   wel   een   gat   in   zijn   hand.   Van   Theo   kreeg   hij  
doorgaans,  naast  verf  en  doeken,  150  francs  per  maand,  dat  was  tweemaal  een  
lerarensalaris.   Toch   liep   hij   erbij   in   stinkende   lompen.   Met   zijn   verminkte  
hoofd,   tandeloze   mond   en   dronken   gedrag   was   hij   behoorlijk   afstotelijk.  
Daarbij  maakte  hij  met  iedereen  ruzie,  en  als  hij  al  vrienden  kreeg  eiste  hij  die  
zo  totaal  op,  dat  het  toch  weer  op  slaande  deuren  en  rondvliegende  meubels  
uitdraaide.  Mensen  in  zijn  omgeving,  waar  hij  ook  woonde,  bespotten  of  trei-­‐‑
terden  hem,  liepen  met  een  boog  om  hem  heen  of  joegen  hem  weg.  Ja,  de  die-­‐‑
pe  eenzaamheid  die  uit  zijn   levensverhaal   spreekt   is  hartverscheurend.  Van-­‐‑
daar  dat  wij  denken,  op  onze  veilige  afstand  van  hem,  dat  we  hem  beter  zou-­‐‑
den  behandelen,  dat  we  de  uitzondering  zouden  zijn,  de  barmhartige  Samari-­‐‑

taan  die  hem  op  het  paard  zou  hijsen.     Toch  voelt  ons  mede-­‐‑
lijden   ongemakkelijk,   obligaat   en   goedkoop,   het   verplicht   ons   tot   niets,   we  
vertrouwen  het  niet.  Onze   liefde  voor  Van  Gogh   is   te  waardevol   om  die  op  
medelijden  te  baseren.  Waarom  ook?  In  zijn  werk,  toch  zijn  belangrijkste  con-­‐‑
tact  met  ons,   loopt  hij  met  zijn  eigen   lijden  niet   te  koop.  Soms  brengt  hij  het  
lijden  van  anderen  expliciet   in  beeld,  zoals  bij  de   tekeningen  Sorrow  of  Oude  

man  met  zijn  hoofd  in  zijn  handen.     Maar  het  is  nooit  
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afgrondelijk   existentieel   drama,   geen   onheil   en   hellevuur,   nooit   smachtend  
zum  Tode  betrübt.  Wel  heeft  hij  enkele  zelfportretten  geschilderd  waarop  de  
klopgeesten   en   kwelduivels   hem  duidelijk   bestoken,   zoals   het   doek   uit   sep-­‐‑
tember   1889,   dat   zich   nu   in   de   Nationaal   Galerie   in   Oslo   bevindt.  

  Dit   is  geen  Sorrow  meer,  dit   is  Suffering  met  een  grote  S.   In  
het  land  van  Edvard  Munch  zullen  ze  het  werk  als  de  besten  begrijpen,  daar  
weten   ze   wel   raad   met   het   menselijk   leed.   Tenminste   als   we   afgaan   op  
Munchʹ′s  schilderijen,  die  we  vorig   jaar  nog  hebben  kunnen  zien  op  de  grote  
Munch-­‐‑Van   Gogh-­‐‑tentoonstelling   in   Amsterdam.   Als   je   het   duistere   dwalen  
van   de   geest   wilt   zien,   ga   dan   kijken   naar   Edvard   Munch.  

  Dat  is  psychiatrie  van  het  diepste  water.  De  
tentoonstelling   wilde   de   parallellen   tussen  Munch   en   Van   Gogh   laten   zien,  
waardoor  de  verschillen  des   te  meer  opvielen.  Systematisch  zie   je  bij  Munch  
dat  hij  de  wereld  (de  mensen,  de  landschappen)  schildert  als  een  uitdrukking  
van  de  menselijke  ziel.  De  buitenwereld  wordt  afgebeeld  als  de  weerspiege-­‐‑
ling  van  wat  er  omgaat  in  ons  binnenste.  Van  Gogh  daarentegen  begint  bij  de  
wereld  (de  mensen,  de  landschappen),  die  laat  hij  op  zich  inwerken.  Hij  schil-­‐‑
dert  ze  niet  primair  als  een  uitdrukking  van  wat  er  in  hem  omgaat,  maar  ge-­‐‑
bruikt  zijn  verbeelding  om  uit  te  drukken  wat  er  in  de  buitenwereld  omgaat.  
Vergelijk   bijvoorbeeld   de   twee   schilderijen   die   beiden   van   De   sterrennacht  

maakten.     Bij   Munch   wordt  
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het  hele  landschap  gedacht  vanuit  de  mensen  op  de  voorgrond.  Hun  vooruit  
vallende  schaduwen  zijn  als  het  ware  de  sleutels  tot  de  sterrennacht  verderop.  
Bij  Van  Gogh  ligt  dat  fundamenteel  anders.  Als  zijn  versie  zinsbegoochelend  
wordt  genoemd,  betekent  dat  om   te  beginnen  dat  de  nacht  zijn   zinnen  heeft  
begoocheld.  Hij  schildert  hoe  diep  hij  onder   indruk   is  van  de  pracht  van  het  
hemelgewelf,  van  de  oerkrachten  die  hij  aan  het  werk  ziet   in  het   rijk  van  de  
maan.  Het   verschil   tussen  de   twee   kunstenaars   is   interessant,   temeer   omdat  
Munch  wat   lijden   betreft   niet   voor   Van   Gogh   onderdeed.   Ook   hij   wist   van  
zelfbeschadiging  en  spookverschijningen.  Hij  schoot  een  kogel  door  zijn  eigen  
hand  en  bracht  geruime  tijd  in  een  psychiatrische  inrichting  door.  Maar  anders  
dan  bij  Van  Gogh  voel  je  bij  Munch  de  behoefte  om  zijn  lijden  telkens  weer  uit  
te  drukken,  in  elk  schilderij  opnieuw  -­‐‑  wat  hij  overigens  magistraal  deed,  daar  
gaat  het  niet  om.  Zoals  Munch  zijn  werk  gebruikt  om  zijn  lijden  eruit  te  gooi-­‐‑
en,  zo  gebruikt  Van  Gogh  het  om  zich  tegen  zijn  lijden  teweer  te  stellen.  An-­‐‑
ders  gezegd,  wanneer  je  voor  Munch  een  dokter  moest  zoeken  zou  je  algauw  
bij  dr.  Freud  uitkomen,  terwijl  je  voor  Van  Gogh  eerder  dr.  Nietzsche  zou  vra-­‐‑
gen.  Dit   ondanks  het   feit  dat  Munch,   en  niet  Van  Gogh,  Nietzsche  heeft   ge-­‐‑
schilderd,   zij   het   pas   in   1906,   toen   de   laatste   twee   allang   dood   waren.  

  Alleen  al  in  de  biografieën  van  Nietzsche  (geboren  in  1844)  
en  Van  Gogh   (1853)   zitten   frappante  parallellen.  Zo  deelden   ze  hun   afstam-­‐‑
ming  van  dominees,  hun  zwaar  bijbelse  opvoeding,  hun  geloofsafval  daarna,  
hun  vrijgezellenverdriet,  hun  verhuislust,  hun  korte  carrière,  hun  belabberde  
gezondheid,  hun  ziekelijke  vereenzaming,  en  zo  meer.  Tien  dagen  nadat  Van  
Gogh   zijn   oor   had   afgesneden   omhelsde   Nietzsche   in   Turijn   een   paard,   de  
opmaat  tot  zijn  instorting.  Maar  het  mooiste  is  dat  we  in  Nietzscheʹ′s  opvattin-­‐‑
gen  over  het  lijden  Van  Goghʹ′s  opstelling  tegenover  het  lijden  feilloos  herken-­‐‑
nen.  Leven  is  lijden,  zegt  Nietzsche,  en  hij  ziet  de  hele  cultuurgeschiedenis  als  
één  grote  misleiding  om  de  mensen  dat  onwrikbare  feit  te  doen  vergeten.  So-­‐‑
crates  en  Plato  begonnen  er  al  mee  om  goed  en  kwaad  van  elkaar  te  scheiden,  
bovenwerelden   te   creëren   en   idealen   in   het   leven   te   roepen.  Daarmee   kreeg  
het  leven  doel  en  zin,  en  het  lijden  werd  iets  wat  te  overwinnen  was.  Allemaal  
bedrog,   zegt  Nietzsche,   het   leven   heeft   geen   zin   en   lijden   is   onvermijdelijk.  
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Dat  kun  je  een  tragedie  noemen,  maar  dan  wel  in  de  betekenis  van  de  Griekse  
tragedie   van   vóór   Socrates   en   Plato.  Want   die   tragedies   verstonden   volgens  
Nietzsche  nog  de  kunst  om  de  zinloosheid  van  het  leven  te  laten  zien  en  toch  
het  bestaan  van  de  toeschouwers  te  verrijken.  Het  was  theater  dat  de  mensen  
enthousiasmeerde   en   tegelijk  hun  besef   van  het   reëel   bestaande   lijden   intact  
liet.  Een  grote  kracht,  die  Nietzsche  exclusief  aan  de  kunst  toeschrijft.  Want  de  
kunst   hebben   we,   zoals   bekend,   opdat   we   niet   aan   de   waarheid   te   gronde  
gaan.  De  waarheid  dus  dat  het   lijden  van  het  leven  niet   los  te  maken  valt.   Je  
moet  dat  lijden  niet  ontlopen,  niet  vluchten  in  bovenwerelden  en  hemelse  pa-­‐‑
radijzen.   'ʹIk   bezweer   jullie,   mijn   broeders,'ʹ   schrijft   Nietzsche,   'ʹblijf   de   aarde  
trouw   en   schenk   geen   geloof   aan  wie   jullie   spreken   van   bovenaardse   hoop!'ʹ  
Dat  is  precies  wat  Van  Gogh  altijd  heeft  gedaan,  de  aarde  trouw  blijven,  naar  
de  natuur  werken  en  niet  naar  de  fantasie,  zoals  hij  Gauguin  en  Bernard  ver-­‐‑
wijt.  Hij  ziet  niets  in  zelfdramatisering  want,  vraagt  hij  zich  af,  wat  is  het  mo-­‐‑
rele  doel  daarvan?  Hij  is  tegen  'ʹsymbolistische  dwaasheden  en  steriele  metafy-­‐‑
sische  meditaties'ʹ.   Geef   hem  maar   Frans  Hals   en   Rembrandt   die   'ʹde   dingen  
precies  schilderden  zoals  ze  zijn'ʹ.  En  hoe  zijn  de  dingen?  Er  zit  altijd  pijn  bij,  
anders  'ʹzijn'ʹ  ze  niet.  En  om  de  pijn  draaglijk  te  maken  zit  er  maar  één  ding  op  
volgens  Nietzsche:  amor  fati,  oftewel:  je  noodlot  liefhebben.  Van  Gogh  kende  
Nietzsche  niet,   anders  had  hij   hem   stukgelezen,   schat   ik.  Maar   in  navolging  
van  zijn  grote  held,  de  schilder  Jean-­‐‑François  Millet,  schrijft  hij  wel  heel  nietz-­‐‑
scheaans:  'ʹIk  wil  niet  dat  ik  de  pijn  niet  meer  voel.  Door  pijn  drukt  de  kunste-­‐‑
naar  zich  het  meest  karakteristiek  uit.'ʹ  Wie  zijn  wij  dan  om  hem  vanwege  die  
pijn  te  beklagen?  Gun  hem  dat  lijden!  Blijf  eraf,  het  is  alleen  van  hem!  En  zon-­‐‑
der  kan  hij  niet,  dan  gaat  hij  dood.   Ja,  hij   is   al  dood,  maar  dan  gaat  hij   echt  
dood.  Terwijl  hij  nu,  elke  keer  als  wij  naar  zijn  werk  kijken  en  ons  verwonde-­‐‑
ren,  weer  even  uit  zijn  graf  opstaat,  net  als  Lazarus.  En  hij  was  heel  goed  be-­‐‑
kend  met  die  Lazarus,  niet  alleen  vanwege  zijn  levenswandel,  maar  ook  om-­‐‑
dat  hij  hem  zelf  heeft  geschilderd.  Naar  Rembrandt,  omdat  die  de  dingen  pre-­‐‑
cies  schilderde  zoals  ze  zijn.  
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