Het lijden van Vincent van Gogh wordt overgewaardeerd

Laat ik persoonlijk beginnen en vertellen over mijn allereerste ervaring met

Vincent van Gogh. Ik heb dat al eerder gedaan, ruim twee jaar geleden, toen

een krant mij vroeg een wekelijks feuilleton over Van Gogh te schrijven. In de

eerste aflevering beschreef ik hoe ik als jonge middelbare scholier voor het

eerst echt naar Van Gogh keek. Het gebeurde op een avond dat ik babysitter

was bij mensen die net hun nieuwste pronkstuk hadden aangeschaft, een inge-
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lijste poster van Caféterras bij avond.= . ' De hele avond heb ik er-
naar zitten kijken, hoewel niet onm1dde111]k in ademloze aanbidding. Bewon-
dering en bevreemding wisselden elkaar af, maar mijn ogen kon ik er niet van
afthouden. Het was een mijlpaal. Mijn oerervaring met Van Gogh was het ech-
ter niet. Die speelde zich een paar jaar eerder af toen ik acht of negen was, en
mijn vader opeens de naam Vincent van Gogh liet vallen. Op mijn vraag wie
dat was antwoordde hij: 'Een kunstschilder die hartstikke gek werd. Hij sneed
zijn oor af en bakte het in de pan." Waarop mijn moeder uitriep: 'Wat zeg jij
toch altijd rare dingen!' Ze had natuurlijk gelijk want een raar verhaal was het.
Van Gogh bakte zijn oor niet in de pan maar bracht het naar een bordeel. Ken-
nelijk zag mijn vader ertegenop om zijn negenjarige zoon ook nog te moeten
uitleggen wat een bordeel was. Zo komen de praatjes in de wereld. Hoe dan
ook is mijn bewustzijn van Van Gogh's lijden dat van zijn werk ver vooruit
gesneld, en in dat opzicht verschil ik niet van een menigte mensen. Van Gogh
heeft daar zelf ook aan meegewerkt, want met dat afgesneden oor, dat overi-
gens maar een half oor was, heeft hij voor zijn lijden een waar monument op-

gericht. Hij was niet zomaar een automutilant die zichzelf
tysiek pijn deed om nog pijnlijker psychisch lijden te bestrijden, hij gaf er een
originele vorm aan. Je oor naar een prostituee brengen, wat een performance,
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wat een beeld! Zijn crisis mag nog zo hevig zijn geweest aan die vooravond
van kerst 1888, de kunstenaar in hem bleef levend. Direct na terugkeer uit het
ziekenhuis schilderde hij de twee varianten van Zelfportret met verbonden oor,
die nu tot zijn beroemdste werken behoren. Hij stuurde ze naar zijn dokters
om hun te laten zien hoe goed het alweer met hem ging. Ze keken ervan op,
want de misere was tijdens zijn opname alleen maar toegenomen. Hij halluci-
neerde, raasde en tierde, zat bang in een hoekje en werd beschuldigend toege-
sproken door spoken. Heel zijn conflictueuze jeugd trok aan hem voorbij. Hij
dacht dat hij weer tussen de mijnwerkers in de Borinage woonde en waste
zich in het kolenhok van het ziekenhuis. Hij werd officieel gek verklaard en
zou in een inrichting worden opgenomen, maar hij verzette zich uit alle
macht. Met een charmeoffensief wist hij zijn artsen uiteindelijk alsnog over te
halen. Zij hielden gelukkig van schilderkunst en hij zei dat hij altijd dokter
had willen worden. Zo bereikte hij dat hij toch weer naar huis mocht (het Gele
Huis in Arles). Daar zette hij zich onverwijld aan het schilderen van de zelf-

portretten, de twee voor zijn dokters en ook nog een voor zijn broer Theo. Die
was door het ziekenhuis op de hoogte gehouden van de malaise en moest, als
het aan Vincent lag, zo gauw mogelijk gaan inzien dat het incident weinig had

voorgesteld. Het portret dat Theo ontvmg was Zelfportret met gladgeschoren ge-
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zicht, . & je gelooft niet dat het in dezelfde
week is gemaakt als de andere twee. De opvallend jeugdige en frisse kop, ge-
schilderd met zicht op de ongeschonden rechterkant, moet uitdrukken dat
Vincent er alweer helemaal bovenop is. Die boodschap hamert hij er bij Theo
ook nog eens in via zijn brieven. Hij schrijft dat hij helemaal is 'opgefrist' in het
ziekenhuis, dat het gebeurde maar 'een kleinigheid' is geweest, 'een doodge-
wone kunstenaarsverdwazing', en dat hij maar één ding van zijn broer vraagt:
zich niet ongerust te maken. Hij vraagt dus om zijn lijden vooral niet over te
waarderen. Nu kunnen wij, wetend wat het resterende anderhalf jaar van zijn
leven nog voor hem in petto had, daar makkelijk onze psychiatrische arrogan-
tie tegenover stellen en zijn gebagatelliseer een zuiver geval van verdringing
noemen. Maar wat beweren we daarmee? Niets wijst erop dat hij met dit
schijnbare oogkleppengedrag ten nadele van zichzelf handelde. Zijn kunste-
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naarschap leek er in ieder geval niet de minste hinder van te ondervinden, in-
tegendeel. Het is een mirakel hoe snel hij zich na de diepe lichamelijke en
geestelijke inzinking weer aan het werk wist te zetten, en hoe enorm hoog het
dat hij onmiddellijk weer haalde.

niveau was

::::

Na zijn thuiskomst op 7 januari 1889
schilderde hij in de rest van die maand maar liefst vijftien werken. Behalve de
zelfportretten zaten daarbij ook een portret van de jonge dokter die hem be-
handelde, Dr. Félix Rey, en twee Berceuses (de eerste twee in een reeks van vijf).
Daarnaast schilderde hij een aantal stillevens, waaronder Stilleven rond een bord
met uien. Daarop zijn behalve de uien onder meer een pot met kamferolie te
zien en het boek Annuaire de la Santé van Dr. Frangois Vincent Raspail. Deze
chemicus, die de theorie aanhing dat ziekten werden veroorzaakt door para-
sieten, beval uien aan als gezonde voeding en kamfer als wondermiddel tegen

bijna alles, masturbatie incluis. In Parijs is nog een boulevard naar hem ge-
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noemd. : Het heeft iets guitigs om het gezondheids-
boek daar te zien liggen op de tekentafel van de notoir ongezond levende Vin-
cent. Het schilderij zou zo een samenvatting kunnen zijn van hoe hij zijn dag
doorbracht: boek lezen, brief schrijven, roken, drinken, af en toe een rauwe ui
eten en als hoofdgerecht het schilderen zelf. Want dat laatste was voor hem
het werkelijke wondermiddel. Nooit stond Van Gogh zo sterk in zijn schoenen
als wanneer hij aan het werk was, iets wat zijn dokters ook moeten hebben ge-
zien. Als ze hem opsloten in een isoleercel slopen de spoken vanzelf mee naar
binnen, maar stond hij achter zijn ezel, dan wist hij de spoken opmerkelijk



goed buiten de deur te houden. s [ De overheersende
indruk die je krijgt uit de brieven die hij schrijft in die maand januari 1889, is
niet zozeer dat hij zijn lijden ontkent, als wel dat hij het in het gareel probeert
te houden met een 'tegengif', zoals hij het noemt. Zo schrijft hij aan zijn broer:
'Als wij een beetje gek zijn, nou ja, zijn wij ook niet genoeg kunstenaar om de
angst daarvoor te trotseren door wat wij zeggen met het penseel? ledereen zal
wellicht ooit een neurose hebben, de horla, de St. Vitusdans of iets anders.
Maar bestaat er dan geen tegengif? In Delacroix, Berlioz, Wagner? En heus, ik
ontken niet dat vooral ik tot op het merg ben aangetast door die kunstenaars-
waanzin die wij allemaal hebben. Maar ik zeg en houd vol dat ons tegengif en
de vertroosting die wij bieden, met een beetje goede wil als veel doorslagge-
vender kunnen worden beschouwd.' Duidelijke taal. Als Van Gogh's reactie
op zijn 'kunstenaarswaanzin' op bagatellisering lijkt, dan is dat niet een teken
van verdringing, maar van de kracht die hij in zichzelf voelt om tegenover die
waanzin iets anders te stellen, dat hij als 'veel doorslaggevender' beschouwt.
Hij relativeert zijn gekte door te zeggen dat iedereen er wel op een of ander
manier last van heeft - en wie zal hem daarin tegenspreken. Als er nog over-
spannenheid in mijn woorden doorklinkt, schrijft hij, 'is dat niet zo verwon-
derlijk, want in dit goede land van Tarascon is iedereen een beetje getikt'. Een
half jaar eerder had hij met De schilder op weg naar Tarascon al gedemonstreerd

hoe lichtvoetig de getiktheid in dat land kon zijn. = % En nu hij
voor het eerst vanwege die getiktheid opgenomen is geweest, is hij nog steeds
niet van plan om zich erdoor van de wijs te laten brengen. 'Mij helemaal als
gezond beschouwen,' schrijft hij aan Theo, 'dat moet je niet doen. De mensen
van hier die net als ik gek zijn, hebben het bij het rechte eind.' In het verslag
van zijn ziekenhuisverblijf merkt hij op dat de dagen daar 'zeer interessant'

waren en dat je van de zieken 'leert leven'. En als hij aan het eind van de
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maand weer helemaal hersteld lijkt te zijn, betwijfelt hij het nut daarvan met
de woorden: 'In die verbazing over een genezing waarop ik helemaal niet had
durven rekenen, houd ik wel iets van: waar is het goed voor om beter te wor-
den?' Het klinkt alsof hij bang is door genezing ook iets gezonds te verliezen.
Zijn tegengif wellicht? In ieder geval zijn er aanwijzingen genoeg, en die je
lees je ook al in brieven van ver voor januari 1889, dat hij zijn ziekelijke condi-
tie niet alleen accepteerde, maar er zelfs in zekere mate aan hechtte. Om die
reden is hij wel afgeschilderd als een verlate romanticus, voor wie een kunst-
werk pas iets kon voorstellen als het uit pijn en lijden was geboren. Het is een
manier van kijken, maar niet een die Van Gogh recht doet. Dat zijn leven een
lijdensweg was staat vast, daarover kunnen we kort zijn. Maar dat hij tegelijk
over een tegengif beschikte dat dat lijJden overklaste, staat ook als een paal bo-
ven water. Toch hebben wij, de omstanders bij zijn schitterend ongeluk, zijn
lijden stelselmatig groter gemaakt. We hebben, daar komt het op neer, ons in
zijn lijden verlekkerd, hetzij in de rol van koele analisten, hetzij als meelijden-
de jammeraars. Die twee vullen elkaar perfect aan, en hoe meer Van Gogh's
roem in de 125 jaar sinds zijn dood is uitgedijd, hoe zwaarder zijn leven is ge-
worden. Voor mij is dat weergaloos geillustreerd door Francis Bacon, die in

1957 enkele studies maakte van De schilder op weg naar Tarascon.
Bij Bacon heeft de tred van de schilder aan lichtvoetigheid al flink ingeboet, let
op de benen waarmee hij de wandelende schilder heeft uitgerust. Het ene is
nog een rank paardenbeen op de punt van de hoef, het andere al een olifants-
poot met klompvoet. Als je dit schilderij met het origineel samenvoegt zie je
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" =4 De man die
van rechts komt beweegt zich bijna dansend door het zonovergoten land, een
beetje getikt misschien, maar toch. Je vraagt je af of hij zich bij de volgende pas
gaat herkennen in de ander. Die is magnifiek geschilderd, daar ligt het niet

de twee Vincents elkaar naderen.
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aan. Maar hij torst een loden last met zich mee die heel zijn deel van het land-
schap beschaduwt. Die zwaarte weerspiegelt mooi de lijdenscultus die Van
Gogh postuum ten deel gevallen is. Het is verbijsterend hoeveel medici, psy-
chologen en andere diagnosten hem hebben bedolven onder de meest uiteen-
lopende ziektebeelden. In willekeurige volgorde noem ik er een aantal. Syfilis,
gonorroe, megalomanie, maniakaal masochisme, manische depressiviteit, im-
potentie, zonnesteek, schizofrenie, dementia paralytica, temporaalkwabepi-
lepsie, borderline persoonlijkheidsstoornis, bipolaire stoornis, terpentijnvergif-
tiging, digitalisvergiftiging, alcoholvergiftiging, alcoholonthouding, acute in-
termitterende porfyrie, de ziekte van Méniere - er komt geen eind aan. En het
meest schokkende is dat de zelfbenoemde heelmeesters, van wie de meesten
de patiént dus pas onderzochten toen hij al jaren in zijn sterrenhemel was, de
gevonden aandoeningen vaak ook nog verantwoordelijk houden voor wat wij
in de kunstenaar Van Gogh nu juist zo hogelijk bewonderen. Zo zouden we
zijn pointillistische penseelvoering te danken hebben aan zijn tempo-
raalkwabepilepsie, zijn intensieve kleurwaarneming (van vooral de kleur geel)
aan zijn acute intermitterende porfyrie (een erfelijke stofwisselingsziekte), de
dwangmatige herhaling van zijn toetsen aan zijn schizofrenie, zijn periodes
van overlopende creatieve productie aan zijn bipolaire stoornis, et cetera. Om
het verband te zien tussen het grote lijden en de grote kunst hebben we de
Romantiek dus helemaal niet meer nodig. De koele analisten onder ons bieden
dat inzicht minstens even overtuigend en onderbouwen hun beweringen nog
wetenschappelijk ook. Tot vreugde van de jammeraars onder ons, die in al die
theorieén steeds weer nieuwe rechtvaardigingen vinden voor hun grote mede-
lilden met Van Gogh. Ach die arme man, roepen ze dan, het was allemaal nog
veel erger dan we dachten. Misschien wel. Maar laten we één ding vaststellen.
Als Van Gogh zijn lijden tot op zekere hoogte koesterde, dan was het niet om-
dat die epilepsie zo fijn voor hem die puntjes en streepjes aanbracht. Het was
niet omdat die schizofrenie zo mooi voor hem zijn hand in de herhaalstand zet-
te. Lang leve de hersenwetenschap, maar wij houden voorlopig vast aan ons
uitgangspunt dat Van Gogh zijn kunst zelf maakte, hoe moeilijk dat 'zelf' mis-
schien ook af te palen is. Het lijden opzoeken om het te kunnen trotseren, dat
is wat we als Van Gogh's grondhouding zien. Het lijden met de gifslangen van
zijn penselen onschadelijk maken, en in dat proces iets groots laten ontstaan.
Daarom past hem ook geen medelijden. Hij was een taaie vechtjas, precies zo-
als hij dat zou zijn geweest wanneer hij, in plaats van met zijn ezel op zijn rug
door het goede land van Tarascon te sjouwen, honderd kilometer verderop
per fiets de Mont Ventoux had bestegen. Mensen die dat doen lijden ook, en
zeggen dan na afloop dat ze 'helemaal kapot zaten' of 'duizend doden stier-
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ven'. Toch staat er nooit eens iemand langs de kant een potje medelijden met
ze te hebben, iedereen juicht ze toe en moedigt ze aan. Terecht, want medelij-
den is een dubieuze emotie. Het verhaal van Van Gogh's oorafsnijding vertel-
len we nooit zonder glimlach. Bestaat medelijden eigenlijk wel zonder te zijn
aangelengd met leedvermaak of een gevoel van geestelijk of moreel over-
wicht? Of met schuldgevoel, zoals toen in 1956 het Nederlandse kunstsubsi-
diestelsel werd opgezet en Van Gogh als argument werd gebruikt. Wat die
arme man was overkomen mocht nooit meer gebeuren. Maar Van Gogh was
helemaal niet arm, al had hij wel een gat in zijn hand. Van Theo kreeg hij
doorgaans, naast verf en doeken, 150 francs per maand, dat was tweemaal een
lerarensalaris. Toch liep hij erbij in stinkende lompen. Met zijn verminkte
hoofd, tandeloze mond en dronken gedrag was hij behoorlijk afstotelijk.
Daarbij maakte hij met iedereen ruzie, en als hij al vrienden kreeg eiste hij die
zo totaal op, dat het toch weer op slaande deuren en rondvliegende meubels
uitdraaide. Mensen in zijn omgeving, waar hij ook woonde, bespotten of trei-
terden hem, liepen met een boog om hem heen of joegen hem weg. Ja, de die-
pe eenzaamheid die uit zijn levensverhaal spreekt is hartverscheurend. Van-
daar dat wij denken, op onze veilige afstand van hem, dat we hem beter zou-
den behandelen, dat we de uitzondering zouden zijn, de barmhartige Samari-
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taan die hem op het paard zou hijsen. EXaiE S Toch voelt ons mede-
lijden ongemakkelijk, obligaat en goedkoop, het verplicht ons tot niets, we
vertrouwen het niet. Onze liefde voor Van Gogh is te waardevol om die op
medelijden te baseren. Waarom ook? In zijn werk, toch zijn belangrijkste con-
tact met ons, loopt hij met zijn eigen lijden niet te koop. Soms brengt hij het
lilden van anderen expliciet in beeld, zoals bij de tekeningen Sorrow of Oude

At/
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man met zijn hoofd in zijn handen. = Maar het is nooit
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afgrondelijk existentieel drama, geen onheil en hellevuur, nooit smachtend
zum Tode betriibt. Wel heeft hij enkele zelfportretten geschilderd waarop de
klopgeesten en kwelduivels hem duidelijk bestoken, zoals het doek uit sep-
tember 1889, dat zich nu in de Nationaal Galerie in Oslo bevindt.

Dit is geen Sorrow meer, dit is Suffering met een grote S. In
het land van Edvard Munch zullen ze het werk als de besten begrijpen, daar
weten ze wel raad met het menselijk leed. Tenminste als we afgaan op
Munch'’s schilderijen, die we vorig jaar nog hebben kunnen zien op de grote
Munch-Van Gogh-tentoonstelling in Amsterdam. Als je het duistere dwalen
zien, ga dan kijken naar Edvard Munch.

geest wilt

van de

P

Dat is psychiatrie van het diepste water. De
tentoonstelling wilde de parallellen tussen Munch en Van Gogh laten zien,
waardoor de verschillen des te meer opvielen. Systematisch zie je bij Munch
dat hij de wereld (de mensen, de landschappen) schildert als een uitdrukking
van de menselijke ziel. De buitenwereld wordt afgebeeld als de weerspiege-
ling van wat er omgaat in ons binnenste. Van Gogh daarentegen begint bij de
wereld (de mensen, de landschappen), die laat hij op zich inwerken. Hij schil-
dert ze niet primair als een uitdrukking van wat er in hem omgaat, maar ge-
bruikt zijn verbeelding om uit te drukken wat er in de buitenwereld omgaat.
Vergelijk bijvoorbeeld de twee schilderijen die beiden van De sterrennacht
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maakten. Bij Munch wordt
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het hele landschap gedacht vanuit de mensen op de voorgrond. Hun vooruit
vallende schaduwen zijn als het ware de sleutels tot de sterrennacht verderop.
Bij Van Gogh ligt dat fundamenteel anders. Als zijn versie zinsbegoochelend
wordt genoemd, betekent dat om te beginnen dat de nacht zijn zinnen heeft
begoocheld. Hij schildert hoe diep hij onder indruk is van de pracht van het
hemelgewelf, van de oerkrachten die hij aan het werk ziet in het rijk van de
maan. Het verschil tussen de twee kunstenaars is interessant, temeer omdat
Munch wat lijden betreft niet voor Van Gogh onderdeed. Ook hij wist van
zeltbeschadiging en spookverschijningen. Hij schoot een kogel door zijn eigen
hand en bracht geruime tijd in een psychiatrische inrichting door. Maar anders
dan bij Van Gogh voel je bij Munch de behoefte om zijn lijden telkens weer uit
te drukken, in elk schilderij opnieuw - wat hij overigens magistraal deed, daar
gaat het niet om. Zoals Munch zijn werk gebruikt om zijn lijden eruit te gooi-
en, zo gebruikt Van Gogh het om zich tegen zijn lijden teweer te stellen. An-
ders gezegd, wanneer je voor Munch een dokter moest zoeken zou je algauw
bij dr. Freud uitkomen, terwijl je voor Van Gogh eerder dr. Nietzsche zou vra-
gen. Dit ondanks het feit dat Munch, en niet Van Gogh, Nietzsche heeft ge-
schilderd, zij het pas in 1906, toen de laatste twee allang dood waren.

& Alleen al in de biografieén van Nietzsche (geboren in 1844)
en Van Gogh (1853) zitten frappante parallellen. Zo deelden ze hun afstam-
ming van dominees, hun zwaar bijbelse opvoeding, hun geloofsafval daarna,
hun vrijgezellenverdriet, hun verhuislust, hun korte carriere, hun belabberde
gezondheid, hun ziekelijke vereenzaming, en zo meer. Tien dagen nadat Van
Gogh zijn oor had afgesneden omhelsde Nietzsche in Turijn een paard, de
opmaat tot zijn instorting. Maar het mooiste is dat we in Nietzsche's opvattin-
gen over het lijJden Van Gogh's opstelling tegenover het lijden feilloos herken-
nen. Leven is lijden, zegt Nietzsche, en hij ziet de hele cultuurgeschiedenis als
één grote misleiding om de mensen dat onwrikbare feit te doen vergeten. So-
crates en Plato begonnen er al mee om goed en kwaad van elkaar te scheiden,
bovenwerelden te creéren en idealen in het leven te roepen. Daarmee kreeg
het leven doel en zin, en het lijden werd iets wat te overwinnen was. Allemaal
bedrog, zegt Nietzsche, het leven heeft geen zin en lijden is onvermijdelijk.
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Dat kun je een tragedie noemen, maar dan wel in de betekenis van de Griekse
tragedie van voor Socrates en Plato. Want die tragedies verstonden volgens
Nietzsche nog de kunst om de zinloosheid van het leven te laten zien en toch
het bestaan van de toeschouwers te verrijken. Het was theater dat de mensen
enthousiasmeerde en tegelijk hun besef van het reéel bestaande lijden intact
liet. Een grote kracht, die Nietzsche exclusief aan de kunst toeschrijft. Want de
kunst hebben we, zoals bekend, opdat we niet aan de waarheid te gronde
gaan. De waarheid dus dat het lijden van het leven niet los te maken valt. Je
moet dat lijden niet ontlopen, niet vluchten in bovenwerelden en hemelse pa-
radijzen. 'Tk bezweer jullie, mijn broeders," schrijft Nietzsche, 'blijf de aarde
trouw en schenk geen geloof aan wie jullie spreken van bovenaardse hoop!'
Dat is precies wat Van Gogh altijd heeft gedaan, de aarde trouw blijven, naar
de natuur werken en niet naar de fantasie, zoals hij Gauguin en Bernard ver-
wijt. Hij ziet niets in zelfdramatisering want, vraagt hij zich af, wat is het mo-
rele doel daarvan? Hij is tegen 'symbolistische dwaasheden en steriele metafy-
sische meditaties'. Geef hem maar Frans Hals en Rembrandt die 'de dingen
precies schilderden zoals ze zijn'. En hoe zijn de dingen? Er zit altijd pijn bij,
anders 'zijn' ze niet. En om de pijn draaglijk te maken zit er maar één ding op
volgens Nietzsche: amor fati, oftewel: je noodlot liefhebben. Van Gogh kende
Nietzsche niet, anders had hij hem stukgelezen, schat ik. Maar in navolging
van zijn grote held, de schilder Jean-Francois Millet, schrijft hij wel heel nietz-
scheaans: 'Ik wil niet dat ik de pijn niet meer voel. Door pijn drukt de kunste-
naar zich het meest karakteristiek uit." Wie zijn wij dan om hem vanwege die
pijn te beklagen? Gun hem dat lijden! Blijf eraf, het is alleen van hem! En zon-
der kan hij niet, dan gaat hij dood. Ja, hij is al dood, maar dan gaat hij echt
dood. Terwijl hij nu, elke keer als wij naar zijn werk kijken en ons verwonde-
ren, weer even uit zijn graf opstaat, net als Lazarus. En hij was heel goed be-
kend met die Lazarus, niet alleen vanwege zijn levenswandel, maar ook om-
dat hij hem zelf heeft geschilderd. Naar Rembrandt, omdat die de dingen pre-
cies schilderde zoals ze zijn.

Ik dank u voor uw aandacht. © Cornel Bierens, juni 2016
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