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De	  mens	  is	  ongekookt	  vlees	  
	  
De	   Russische	   kunstenaar	   Ilya	   Kabakov	   legt	   uit	   wat	   het	   verband	   is	  
tussen	  zijn	  leeszaalinstallatie	  in	  de	  Amsterdamse	  Universiteits	  Biblio-‐
theek	  en	  Rembrandts	  doek	  De	  Staalmeesters	  
	  
door	  Cornel	  Bierens	  
	  
Zes	  jaar	  geleden	  waren	  in	  het	  Stedelijk	  Museum	  acht	  zalen	  onherkenbaar	  van	  gedaante	  ver-‐
anderd.	  De	  Russische	  kunstenaar	  Ilya	  Kabakov	  (1933,	  Dnjepropetrovsk)	  had	  er	  voor	  de	  duur	  
van	   twee	  maanden	   zijn	   tentoonstelling	  Het	   grote	   archief	   ingericht.	  Waar	   doorgaans	   licht,	  
ruimte	  en	  klimaatbeheersing	  de	  dienst	  uitmaken,	  was	  nu	  een	  gangenstelsel	  van	  bedompte	  
vertrekken	  gebouwd,	  waarin	  je	  letterlijk	  van	  het	  kastje	  naar	  de	  muur	  werd	  gestuurd.	  Overal	  
afgeschotte	  hoeken,	  kale	  peertjes	  op	  een	   laag	  pitje	  en	  aftandse	  kantoortafels,	  waaraan	   je	  
een	  onuitputtelijke	   stroom	   formulieren	  en	  vragenlijsten	  over	  allerlei	  privé-‐kwesties	  moest	  
invullen.	  En	  omdat	   je	  toch	  ontroerd	  was	  door	  de	  grote	  hoeveelheid	  rake	  details	  waarmee	  
dit	  bureaucratisch	  labyrint	  was	  vormgegeven,	  deed	  je	  dat	  soms	  nog	  ook.	  Als	  je	  er	  doorheen	  
was	  wist	  je	  opeens	  weer:	  o	  ja,	  ik	  ben	  in	  het	  Stedelijk.	  Je	  was	  even	  helemaal	  weg	  geweest.	  

De	  aankondiging	  dat	  Kabakov	  deze	  zomer	  een	  werk	  zou	  maken	  in	  de	  Amsterdamse	  
Universiteitsbibliotheek	  wekte	  aanvankelijk	  verbazing.	  Als	  er	  één	  gebouw	  is	   in	  Amsterdam	  
dat	  geen	  Kabakov	  nodig	  heeft,	  dan	  wel	  de	  UB,	  om	  de	  doodeenvoudige	  reden	  dat	  je	  daar	  al	  
sinds	  jaar	  en	  dag	  niets	  anders	  ziet	  dan	  Kabakov.	  

Wie	  het	  gebouw	  betreedt	  over	  een	   loper	  van	  peuken	  en	  plastic	  bekers,	   is	  er	  direct	  
van	   doordrongen:	   hier	   heeft	   een	   systematische	   uitroeiing	   van	   elk	   gevoel	   voor	   smaak	  
plaatsgevonden.	  Het	  duurt	  niet	  lang	  of	  je	  begint	  sterke	  verbanden	  te	  vermoeden	  tussen	  de	  
afgetraptheid	  van	  alles,	  de	   isoleercel-‐achtige	  kaalte	  van	  de	  studieruimtes	  met	  hun	  molest-‐
bestendige	  meubilair,	  en	  de	  urenverslindende	  kronkelweg	   langs	  zeventien	  functionarissen	  
die	   je	  moet	  afleggen,	  mocht	   je	  toevallig	  op	  zoek	  zijn	  naar	  een	  niet	  direct	  voor	  het	  grijpen	  
liggend	   boek.	   Vakantiegangers	   die	   erover	   denken	   eens	   een	   kijkje	   te	   gaan	   nemen	   in	   het	  
voormalige	  Oostblok,	  vinden	  nergens	  zo’n	  geschikt	  voorproeflokaal	  als	  op	  het	  Amsterdam-‐
se	  Koningsplein.	  

Kabakov	  nu	  heeft	   in	  de	  Doelenzaal	  van	  de	  bibliotheek	  een	  installatie	  gebouwd	  met	  
de	   titel	   The	   Old	   Reading	   Room.	   In	   het	   midden	   van	   de	   sobere,	   halfdonkere	   ruimte	   staan,	  
schots	   en	   scheef	   bij	   elkaar,	   antieke	   tafelvitrines	   en	   boekenkasten	   met	   verdwaalde	   oude	  
boeken	   erin,	   van	   keukenmeidenromans	   tot	   de	   koran,	   van	  Menno	   ter	  Braak	   tot	  Moskouse	  
portretten.	  Door	  de	  open	  ramen	  valt	  kunstlicht	  naar	  binnen	  terwijl	  de	  glasgordijnen	  hevig	  
opwaaien,	  begeleid	  door	  een	  repeterend	  fragment	  uit	  Wagners	  opera	  Tannhäuser.	  Boven	  
de	  deur	  waardoor	  de	  toeschouwer	  binnenkomt,	  staat	  in	  het	  Engels	  de	  vraag:	  ‘Is	  het	  moge-‐
lijk	  dat	  de	  computer	  echt	  alles	  heeft	  overgenomen?’	  

Het	  is	  een	  retorische	  verzuchting	  die	  het	  oog	  van	  de	  kijker	  al	  bij	  voorbaat	  in	  een	  be-‐
paalde	  richting	  stuurt.	  Maar	  het	  werk	  heeft	  meer	  dimensies,	  en	  Kabakov	  is,	  tussen	  de	  finis-‐
hing	  touch	  en	  de	  terugreis	  naar	  zijn	  woonplaats	  New	  York,	  graag	  bereid	  daarover	  te	  praten.	  
Een	  bibliotheekbewaker	  brengt	  ons	  -‐	  de	  kunstenaar	  is	  in	  gezelschap	  van	  zijn	  vrouw	  Emilia	  -‐	  
naar	  een	  kamer	  met	  uitzicht	  op	  een	  blinde	  muur.	  

‘Wat	  mij	  stoort,’	  zegt	  de	  kunstenaar,	  ’is	  de	  20ste-‐eeuwse	  opvatting	  dat	  de	  mens,	  om	  
zich	  te	  concentreren,	  alles	  moet	  negeren	  wat	  er	  om	  hem	  heen	  is.	  Dat	   is	  een	  constructivis-‐
tisch,	  functionalistisch	  idee,	  dat	  zelfs	  de	  woning	  beschouwt	  als	  een	  machine	  om	  te	  leven	  en	  
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niet	  als	  een	  omgeving	  die	  zich	  organisch	  met	  het	   leven	  mengt.	  Oude	  leeszalen	  waren	  niet	  
bepaald	  functioneel	  ingericht	  maar	  juist	  comfortabel,	  wat	  aan	  de	  concentratie	  van	  de	  lezers	  
bijdroeg	   in	   plaats	   van	   er	   afbreuk	   aan	   te	   doen.	  Waarschijnlijk	   ben	   ik	   overgevoelig	   en	   een	  
beetje	  gek,	  maar	  de	  kale	  wanden	  hier,	  het	  slechte	   licht,	  de	  kleuren	  en	   in	  het	  bijzonder	  de	  
leegte	  deprimeren	  mij.	   In	  mijn	  rug	  voel	   ik	  de	  lelijke	  meubels.	  Daarom	  zou	  ik	  hier	  nooit	  een	  
interessant	  boek	  kunnen	  lezen,	  net	  zomin	  als	  op	  een	  openbare	  wc	  of	  in	  de	  wachtruimte	  van	  
een	  vliegveld.	  Een	  paar	  uur	  lezen	  in	  een	  steriele	  omgeving	  als	  deze	  en	  ik	  ben	  zeer	  nerveus.’	  

Kenmerkt	   het	   juist	   niet	   het	  werkelijk	   goede	  boek	   als	   de	   lezer	   alles	   om	   zich	   heen	   ver-‐
geet?	  Dan	  zit	  alle	  ruimte	  in	  het	  boek	  zelf.	  

‘Het	  probleem	  zit	  dieper.	  Ik	  spreek	  niet	  van	  eenmalige	  ervaringen	  maar	  van	  perma-‐
nente.	  Als	  je	  veroordeeld	  bent	  om	  hier	  jarenlang	  dag	  in	  dag	  uit	  te	  werken	  of	  te	  studeren	  leef	  
je	   in	  een	  gevangenis.	   Ik	  herinner	  mij	  precies	  zulke	  ruimtes	  uit	  mijn	  studietijd	  en	  haatte	  ze.	  
Dus	  ging	   ik	  ook	  de	  boeken	  haten	  die	   ik	  daar	   lezen	  moest,	  en	  vermoedelijk	  overkomt	  veel	  
lezers	  in	  deze	  bibliotheek	  hetzelfde.	  Een	  gebouw	  als	  dit	  bedreigt	  de	  wijsheid	  die	  er	  ligt	  op-‐
geslagen.	   Het	   benadrukt	   de	   functie	   van	   het	   boek	   als	   informatiemachine	   en	   verwaarloost	  
het	   feit	   dat	   boeken	  ook	   kennis	   zijn,	   etappes	   in	   de	   geschiedenis,	   verbindingen	   tussen	   het	  
verleden	  en	  de	  toekomst.	  Om	  bij	  die	  diepere	  lagen	  te	  kunnen	  komen	  moeten	  je	  gedachten,	  
herinneringen	  en	   fantasieën	  volop	  de	  kans	  krijgen,	  en	  dat	  kan	  alleen	   in	  een	  comfortabele	  
sfeer,	  niet	   in	  ziekenhuis-‐achtige	  zalen	  waar	  alleen	  tekst	  binnenkomt	  via	  de	  nauwe	  kanalen	  
van	  de	  computer.’	  

Via	  de	  computer	  kan	  ik	  in	  vele	  wereldbibliotheken	  komen	  en	  boeken	  vinden	  die	  anders	  
voor	  mij	  gesloten	  zouden	  blijven.	  

‘Dat	  is	  de	  positieve	  kant.	  Het	  is	  waar	  dat	  de	  computer	  vensters	  op	  de	  wereld	  opent	  
en	  de	  gekste	  wetenswaardigheden	  in	  een	  hoog	  tempo	  tevoorschijn	  roept,	  bravo!	  Maar	  wat	  
wij	  daarvan	  opnemen	  is	  aan	  natuurlijke	  beperkingen	  onderhevig.	  Tegenover	  de	  onbeperkte	  
feiten	  en	  beelden	  die	   computers	  genereren	   staan	  wij,	  met	  onze	  nog	  altijd	   even	  beperkte	  
zenuwen.	  Ik	  zou	  ook	  wel	  met	  duizend	  beelden	  willen	  werken,	  maar	  mijn	  hand	  blijft	  er	  niet	  
meer	  aankunnen	  dan	  tien.	  Bij	  alle	  technische	  uitvindingen	  die	  de	  wereld	  hebben	  veranderd,	  
van	  stoommachine	  tot	  atoomenergie,	  is	  de	  mens	  steeds	  mens	  gebleven,	  met	  dezelfde	  spie-‐
ren	  en	  dezelfde	  hersenen.	  Maar	  ook	  nu,	  nu	  de	  computer	  de	  wereld	  verandert,	  hoor	  je	  weer	  
de	  utopische	  geluiden	  over	  de	  nieuwe	  mens	   in	  een	  nieuwe	  wereld,	   een	  echo	  van	  wat	  de	  
constructivisten	  en	  functionalisten	  begin	  deze	  eeuw	  riepen.’	  
	   Romantiseert	  u	  de	  verloren	  gegane	  leeszalen	  niet?	  Heeft	  de	  mens	  niet	  bewezen	  zich	  met	  
zijn	  gelijkblijvende	  hersenen	  bijna	  eindeloos	  te	  kunnen	  aanpassen	  en	  ontwikkelen?	  
	   ‘Inderdaad	  vind	  ik	  dat	  ze	  in	  de	  Romantische	  tijd	  meer	  gevoel	  hadden	  voor	  atmosfeer,	  
ze	  wisten	  toen	  wat	  aura	  was.	  Nu	  bestaat	  er	  geen	  aura,	  alles	   is	  praktisch,	  koud	  en	  gladge-‐
streken.	  Daar	  ligt	  het	  uitgangspunt	  onder	  dat	  de	  mens	  weliswaar	  van	  vlees	  is	  maar	  wel	  on-‐
gekookt,	  een	  ongekookte	  aardappel.	  Hij	  moet	  en	  zal	  gekookt	  worden.	  De	  mens	  is	  het	  mate-‐
riaal	  waarvan	  een	  nieuwe	  sculptuur	  moet	  worden	  gemaakt.	  Dat	   is	   in	  de	  kern	  dezelfde	  op-‐
vatting	  als	  Hitler	  en	  Stalin	  erop	  nahielden.	  Zij	  bouwden	  samenlevingen	  met	  de	  mens	  als	  ma-‐
teriaal.’	  
	  

'Een	  gebouw	  als	  de	  UB	  
bedreigt	  de	  wijsheid	  
die	  er	  ligt	  opgeslagen'	  

	  
Die	   laatste	   gedachte	   van	   Kabakov	   is	   ook	   terug	   te	   vinden	   in	  Gesamtkunstwerk	   Stalin,	   een	  
boek	   uit	   1988	   van	   de	   Duitse,	   destijds	   nog	   Oost-‐Berlijnse	   kunsthistoricus	   Boris	   Groys.	   De	  
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overeenkomst	  is	  geen	  toeval,	  want	  de	  twee	  voormalige	  Oostblokkers	  zijn	  vrienden	  en	  heb-‐
ben	  samen	  boeken	  gepubliceerd.	  In	  de	  uitgave	  die	  is	  verschenen	  bij	  The	  Old	  Reading	  Room	  
staat	  een	  dialoog	  tussen	  beide	  mannen.	  

Groys	   pretendeert	   daarin	   dat	   hij	   Kabakovs	   onuitgesproken	   uitgangspunt	   met	   be-‐
trekking	  tot	  het	  verschijnsel	  lezen	  op	  het	  spoor	  is.	  Voor	  zijn	  Russische	  vriend	  zou	  lezen	  als	  
middel	  tot	  het	  verwerven	  van	  kennis	  en	  inzicht	  verleden	  tijd	  zijn,	  en	  alleen	  nog	  bestaan	  als	  
fysieke	  daad	  op	  zichzelf,	  als	  spel.	  Een	  spel	  waar	  medespelers	  bijhoren,	  toeschouwers,	  sfeer,	  
een	  hele	  mise-‐en-‐scène.	  Die	  theatrale	  kijk	  op	  lezen	  zou	  Kabakov	  drijven,	  volgens	  Groys.	  

De	  analyse	  is	  hoogst	  twijfelachtig,	  en	  eigenlijk	  beledigend.	  Wanneer	  Kabakov	  om	  zijn	  
ideeën	  te	  verduidelijken	  teruggrijpt	  naar	  oude	  leeszalen,	  doet	  hij	  dat	  niet	  omdat	  het	   lezen	  
daar	  zou	  worden	  geacteerd,	  maar	  omdat	  het	  er	  wordt	  gecultiveerd,	  wat	  iets	  heel	  anders	  is.	  
Als	  het	  boek	  voor	  hem	  al	  een	  doel	  op	  zichzelf	  is,	  dan	  in	  de	  zin	  van	  Borges.	  Die	  betoogt	  in	  De	  
cultus	   van	  het	  boek	   dat	   juist	   de	  heiligverklaring	   van	  het	  boek,	  de	   verabsolutering	   van	  het	  
boek	  tot	  Boek,	  de	  grootste	  literatuur	  heeft	  opgeleverd,	  van	  Flaubert	  tot	  Joyce.	  

Dat	  is	  de	  wereld	  waarnaar	  Kabakov	  verwijst	  in	  The	  Old	  Reading	  Room.	  Hij	  neemt	  het	  
niet	  op	  voor	  de	  lezer	  als	  poseur,	  maar	  voor	  de	  zoeker	  naar	  een	  cultuur	  waarvoor	  geen	  ande-‐
re	  drager	  is	  dan	  het	  boek,	  hoe	  snel	  en	  ver	  de	  machines	  ook	  springen.	  	  

Alles	  bij	  Kabakov	  draait	  om	  contact.	  
Technisch	  is	  hij	  virtuoos,	  maar	  hij	  vindt	  techniek	  geen	  stuiver	  waard	  zonder	  contact.	  

‘Niet	  wat	  een	  kunstenaar	  technisch	  volbrengt	  bepaalt	  zijn	  grootheid,	  maar	  wat	  hij	  tot	  stand	  
brengt	   in	  de	  communicatie.’	  Om	  dat	  te	   illustreren	  vertelt	  hij	  van	  zijn	  bezoek	  aan	  het	  Rijks-‐
museum,	  de	  vorige	  dag.	  

‘Wij	   zijn	   op	   weg	   naar	  De	   Nachtwacht	   maar	   opeens	   zien	   wij	   daar	  De	   Staalmeesters	  
hangen,	   een	   schilderij	   dat	  meteen	   een	  magisch	   contact	  maakt.	   De	   zes	  mannen	   die	   erop	  
staan	  vragen	  je	  iets	  en	  je	  hebt	  geen	  antwoord,	  en	  zij	  op	  jouw	  vragen	  evenmin.	  En	  toch	  spre-‐
ken	  wij	  samen.	  Niet	  omdat	  het	  goed	  geschilderd	  is,	  het	   is	  slecht	  geschilderd.	  Hals,	  Rubens	  
en	  Van	  Dijck	  deden	  het	  beter,	  dat	  is	  meesterkwaliteit.	  Bij	  Rembrandt	  zijn	  alleen	  de	  gezichten	  
goed,	   de	   rest	   is	   primitief.	  Hij	   interesseert	   zich	   voor	   iets	   anders,	   namelijk	   het	   contact.	  Dat	  
brengt	   hij	   tot	   stand	   door	   de	  mannen	   af	   te	   beelden	   als	   een	   rechtbank.	   Ik	   ben	   de	   zwakke	  
mens,	  zij	  spreken	  over	  mij	  en	  zeggen:…’	  

…“Die	  man	  is	  niet	  oké.”	  
‘Precies.	  Maar	  de	  uitkomst	  van	  deze	  rechtszaak	  is	  nog	  niet	  helemaal	  duidelijk,	  het	  is	  

nog	  niet	  afgelopen.’	  
U	  heeft	  nog	  een	  kans.	  
‘Zeker,	   al	   is	   het	  wel	   een	   kleine.	  Kent	   u	   het	   schilderij?	  De	  man	  die	   uiterst	   rechts	   zit	  

heeft	  het	  beste	  met	  mij	  voor,	  dat	   is	  een	  goed	  mens,	  hij	  weet	  dat	  mijn	  probleem	  niet	  een-‐
voudig	  is.	  Degene	  die	  juist	  gaat	  zitten	  heeft	  nieuwe	  informatie	  over	  mij,	  en	  de	  twee	  in	  het	  
midden	  zijn	  zeer	  belangrijk,	  dat	  zie	  je	  aan	  het	  boek	  dat	  voor	  hen	  ligt.	  De	  een	  buigt	  zich	  naar	  
de	  ander	  over	  en	   lispelt:	  “De	  kwestie	   is	   zeer	  ernstig”.	  Links	  zie	   je	  een	  zeer	  oude	  man	  die	  
zegt:	   “Mij	   is	   het	   om	  het	   even,	   ik	   heb	   al	   zoveel	   van	   die	   idioten	   gezien”.	   En	  middenachter	  
staat	  de	  jonge	  secretaris,	  die	  alleen	  maar	  aan	  het	  biertje	  denkt	  dat	  op	  hem	  wacht,	  dat	  is	  de	  
absolute	  onverschillige.	  Alles	  spreekt	  over	   jou	  als	   in	  een	  amfitheater,	  hoe	   langer	   je	  ernaar	  
kijkt,	  hoe	  meer	  je	  de	  neiging	  voelt	  om	  je	  te	  verantwoorden.	  Daardoor	  is	  er	  zo’n	  groot	  con-‐
tact	  met	  de	  toeschouwer.’	  

Is	  de	  kunst	  dat	  verleerd,	  contact	  maken	  met	  de	  toeschouwer?	  
‘Het	  is	  een	  erfenis	  van	  het	  modernisme.	  Dat	  bracht	  kunstenaars	  voort	  die	  zich	  hetzij	  

Superman	  waanden,	  hetzij	  De	  Profeet.	  Picasso	  en	  Pollock	  voelden	  zich	  individuen	  die	  boven	  
de	  massa	  zweefden,	  Käthe	  Kollwitz	  en	  Malewich	  dachten	  dat	  ze	  voortrekkers	  waren	  die	  de	  
mensen	  moesten	  veranderen.	  Allemaal	  voelden	  ze	  zich	  verheven.’	  
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Hoe	  groot	  is	  het	  verschil	  tussen	  de	  ene	  kunstenaar	  die	  zich	  boven	  de	  toeschouwer	  ver-‐
heft,	  en	  de	  andere	  die	  de	  toeschouwer	  neerzet	  als	  een	  verdachte?	  De	  hoge	  tafel	  waarachter	  de	  
Staalmeesters	  zitten	  schept	  ook	  afstand.	  

‘Dat	   is	  waar,	   en	   toch	   is	   het	   schilderij	   zeer	   transparant,	   een	   ruimte	  waar	   je	   in	   kunt	  
stappen,	  een	  soort	  installatie.	  Net	  als	  de	  opera’s	  van	  Wagner,	  dat	  zijn	  ook	  installaties.	  Ik	  kan	  
Wagner	  nooit	  horen	  als	   ik	  alleen	  ben,	  dan	  vind	   ik	  hem	  monotoon,	  agressief,	  een	  gesloten	  
forum.	  Wagner	  komt	  zelfs	  niet	  tot	  zijn	  recht	  in	  een	  theater	  met	  alleen	  een	  toneel,	  maar	  ei-‐
genlijk	  alleen	  in	  ruimtes	  als	  in	  Bayreuth.	  Dat	  oord	  heeft	  aura.’	  

Emilia,	   die	   de	   muziek	   heeft	   uitgekozen	   voor	   The	   Old	   Reading	   Room,	   valt	   hem	   bij.	  
‘Wagner	  was	  de	  eerste	  installatiekunstenaar,’	  zegt	  zij.	  ‘Wagner	  installeert	  de	  luisteraar.	  Hij	  is	  
de	  dokter,	  wij	  zijn	  de	  patiënt.’	  

Zijn	  wij	  niet	  ook	  nog	  wat	  anders?	  Of	  reduceert	  een	  sterk	  kunstwerk	  ons	  per	  definitie	  tot	  
de	  zwakke	  mens?	  

Kabakov:	  ‘Alles	  wat	  indrukwekkend	  is	  maakt	  afhankelijk,	  daar	  is	  geen	  ontkomen	  aan.	  
Maar	  misschien	   voelen	  met	   name	  wij	   Russen	   dat.	   De	   hele	   Russische	   literatuur	   is	   bevolkt	  
door	  mensen	  met	  complexen,	  angst,	  schuld	  en	  geloofsproblemen.	  Gogol,	  Poesjkin,	  Tolstoj,	  
Dostojevski,	  het	  gaat	  allemaal	  over	  de	  kleine	  mens.	  Natuurlijk	  heeft	  die	  ook	  wel	  zijn	  hero-‐
ische	  momenten,	  maar	  dan	  als	   fantasie	  en	  projectie.	  Morgen	  sta	   ik	  op	  en	  ga	   ik	  een	  ander	  
leven	  beginnen!	  Nee	  dus,	  het	  blijven	  dromen.’	  

Het	  is	  een	  benauwende,	  uitzichtloze	  wereld	  in	  de	  Russische	  literatuur.	  Maar	  tegelijk	  ook	  
een	  mooie	  wereld,	  vol	  intimiteit,	  humor,	  ontroering	  en	  alles	  wat	  je	  verleidt	  om	  het	  allemaal	  te	  
lezen.	   Datzelfde	   zit	   in	   uw	   werk.	   U	   heeft	   bijvoorbeeld	   een	   installatie	   gemaakt	   van	   een	   wc-‐
gebouw	  waarin	  woningen	   zijn	   ingericht	   voor	  mensen	   die	   kennelijk	   geen	   ander	   onderkomen	  
hebben.	  Je	  identificeert	  je	  onmiddellijk	  en	  beeldt	  je	  in	  dat	  je	  er	  zelf	  zou	  moeten	  wonen,	  het	  is	  
verstikkend	  en	  vernederend.	  Tegelijk	  is	  het	  er	  zo	  knus	  en	  lieflijk	  dat	  je	  er	  bijna	  naar	  verlangt	  om	  
daar	  je	  vakantie	  door	  te	  brengen.	  Die	  twee	  indrukken	  zijn	  allebei	  hevig	  en	  ze	  verzachten	  elkaar	  
niet.	  Je	  bevindt	  je	  als	  toeschouwer	  in	  een	  positie	  die	  je,	  met	  een	  term	  uit	  de	  psychiatrie,	  double	  
bind	  zou	  kunnen	  noemen.	  Er	  worden	  in	  één	  beweging	  twee	  tegenstrijdige	  dingen	  gecommuni-‐
ceerd,	  op	  den	  duur	  kun	  je	  daar	  gek	  van	  worden.	  

‘Zo	  is	  het,	  het	  is	  een	  typisch	  Russische	  positie.’	  
Hoe	  heeft	  u	  de	  Sovjet	  Unie	  overleefd	  zonder	  uw	  kunstenaarschap	  ervoor	  in	  te	  leveren?	  
‘Ik	  had	  een	  diplomatiek	  talent.	  Het	  is	  niet	  per	  se	  een	  mooi	  talent	  maar	  ik	  heb	  het	  nou	  

eenmaal,	  een	  goed	  ontwikkeld	  opportunisme.	  Al	  toen	  ik	  als	  kinderboekenillustrator	  bij	  mijn	  
uitgever	  kwam	  zette	  ik	  altijd	  een	  positief	  gezicht	  op.	  Mijn	  uitgever	  moest	  niet	  alleen	  tekst-‐
censuur	   uitoefenen	  maar	   ook	   visuele	   censuur,	   kindergezichten	   moesten	   altijd	   lachen.	   Je	  
had	  maar	  één	  keus:	  of	  zeggen	  ik	  ben	  een	  te	  groot	  talent,	  dat	  is	  niks	  voor	  mij,	  of	  zeggen	  als	  u	  
wilt	  dat	  ze	  lachen	  dan	  laat	  ik	  ze	  lachen.	  En	  dan	  lachte	  ik	  zelf	  ook.	  Ik	  was	  dus	  een	  man	  met	  
twee	  gezichten,	  dat	  was	  normaal.	  Je	  overleefde	  door	  te	  flaneren	  als	  een	  vis,	   je	   leidde	  een	  
zigzaggend	  vissenleven.’	  

Dan	  verschijnt	  de	  bibliotheekbewaker	  weer	  in	  de	  deur	  om	  te	  zeggen	  dat	  iemand	  an-‐
ders	  de	  kamer	  nodig	  heeft	  en	  wij	  eruit	  moeten.	  

‘Volgende	  patiënt,’	  lacht	  Kabakov.	  
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